商业

我在2002年5月离开了津巴布韦或至少我的一部分离开是我们多年来对津巴布韦头部的威胁 - 只要我记得这是一个弱小的,半心半意的威胁,相当于“等到你“父亲回到家里”,当我小的时候感觉就像我的离家出走(哭泣和包装袋装满了饼干和毛绒熊等必需品,然后只到前门)我们不会真正接受它,我想我们只是希望这个国家能够表现自己我们在2000年幸存下来,当曙光千禧年的烟火和兴奋让位于我们在不断升级的农场入侵中所知道的男人的谋杀我的父母送我在最严重的麻烦中离开 - 我以为这可能是受到威胁的离开当事情变得非常糟糕,但几个月后我回到家我们送了一箱书和珍贵的物品到英格兰,但我们没有跟随他们房子清空了,但是,我们仍然是现在我们搬到新西兰 - 一个安全,遥远,可能虚构的地方在世界的另一边似乎不公平在离开之前再过两年挣扎当然我们已经获得了留下的权利

我们为我们的狗和猫找到了新的家园我们无法带走它们;当我们来自非洲时,新西兰政府认为这些动物会充满异国情调的疾病

他们还认为我们会充满异国情调的疾病,但我们通过几十次注射和给几个整洁的小罐子来缓解他们的恐惧

粪便样本给认可的医生我在过去几周进行了如此多的血液检查,我的静脉膨胀,蓝色和生的,在皮肤表面下我希望我能告诉我们的猫发生了什么他知道出了什么问题并开始睡觉我刚拿着手提箱,用黄色的眼睛瞪着我,责备我的眼睛当我们把他送到他的新家时,我用手指穿过笼子的栅栏,试图抚摸他,但他猛地抬起头,喘不过气来,愤怒,他我不明白那天晚上,当他跳过窗户时,我听到了他的爪子在地板上砰砰作响的熟悉的声音“为了基督的缘故,”我听到妈妈咕to着我紧紧拥抱着猫,他抗议并用爪子挖了他的爪子

但是他正在咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜妈妈告诉新主人“他从最后一个地方逃跑了”猫从他的笼子里盯着我看,他的胡须僵硬,他昨晚走了10个街区回家,这是他得到的感谢

那天晚上我醒了,但这次没有听到任何声音 - 只是我自己的呼吸在一个空荡荡的房间里,每一个声音都从裸露的墙壁上回响当然还有其他的,少一点的青少年的当务之急:留下我最好的朋友和我的第一个男朋友;错过学校舞蹈即使我16岁的自己也知道这些东西是小气和自私的,但这并没有阻止我日记中的愤怒感叹号(SO UNFAIR !!!)它更容易专注于这些更安全,更熟悉的问题(我在电视和杂志上看到的人所共有的问题),而不是我不想写的关于妈妈的大问题让我买了保暖的衣服新西兰很冷,她告诉我我,我们需要毛茸茸的帽子和开襟羊毛衫也许甚至是冬天的外套,我无法想象一个冬天,你可能需要一件外套,住在热量融化道路并使早晨的鸟儿沉默的地方为了准备流亡,我试着写下描述我在津巴布韦过去几周看到的一切,当我生活在遥远而寒冷的土地上时,我决心要记住这一切(我和纳尼亚有些混淆)尽管如此,写下来还是太多了,所以日记变成了一个断开连接的对象列表,pac一个疯子的国王名单,好像我正计划建造一个方舟并带走所有这些东西:变色龙,外出鸟类,城堡啤酒,岩兔,Mazowe橙汁,kapenta,msasa树和阳台上的braais在我们离开的前一周,妈妈和我都生病了我们每隔几分钟呕吐一次令人沮丧的规律,房子里充满了一个我想知道的沼泽m气,客观地说,如果我可能会死,也许除了津巴布韦,我无法生存下去,这些是第一次戒断疼痛;更糟糕的是 当我们变得更好,世界感受到透明,没有实质内容我们挑鳄梨从我们的树上,准备与我们的征程上,忘记了机场安检将没收的话,他们闻到了阳光的和有绿色,蟾蜍般的皮肤,而是因为他们在坐我们的手提箱等着我们的离开他们变成了朦胧和紫色的瘀伤我们尽可能多地装进行李箱里,把非法的外币缝进我们的衣服里,我不记得是谁把我们开到了机场;我根本不记得驱动器我记得它似乎太容易变得真实它是否真的像走过大门一样简单,经过这些打哈欠的安全人员用他们的AK47

我等着喊叫,脚步声,枪声冒名顶替!逃兵!我抓住随身携带的手提包(“抓住它好像不重,或者他们会给我们额外的费用”),试图随便摆动它我的肩膀吱吱嘎嘎地在其插座中一位官员对我说话,我挣扎着听到他通过恐惧在我的耳朵我摇摇头,清除它的嗡嗡声,他重复自己“Fambai zvakanaka,”他说,微微一笑旅游以及鳄梨的香味飘到我,温暖和体弱多病的妈妈倒我是一个聚苯乙烯杯水在边缘涂上一层粉红色口红让我的肚子起伏“这些已经不再好了,”妈妈说,并放弃了机场垃圾箱中的鳄梨他们在消失之前释放了他们的最后一种香味,我们爬上了飞机,仍然没有人阻止我们等待宣布(“我们无法起飞,因为我们有船上的偷渡者”),但它没有来当然津巴布韦不会让我们离开斗争

我的胃尴尬喋喋不休地大声“妈妈妈妈!我要上厕所”“不要再”她叹了口气,站起身来,让我走在铺着地毯的走廊,坐在飞机上的厕所也许这是津巴布韦将如何要求我回来我刷新,等待通过飞机的腹部被吸出来,但什么都没发生我开始害怕也许没有什么能让我们留在这里也许这个国家并不关心我们要去的地方;也许它想让我们走了也许这次我们真的要离开了,从空中看,哈拉雷的灯光闪烁着节日“明天早上我们将在伦敦,”妈妈说,她脱下眼镜,眼睛是我把手按在窗户上,手掌下感觉很冷

有一句诗谚语:“鱼的力量在水中”我对鱼的了解不多,生活得像我在远离任何海岸的地方,我的经历仅限于苦涩的卡里巴大坝鲷鱼或我们用薯条吃过的乱重的鱼爪,但我可以想象自己在异地上闷闷不乐,呼吸不可能的空气,像搁浅和绝望一样,好像我被运到了月球我记得我的日记里充满了回忆,还有我计划记住的所有东西的漫无目的的清单我知道有一天我会写津巴布韦但我没有意识到,这篇文章是为了寻找我自己的那部分

留下了 - 我永远都找不到再次安德烈埃姆斯的处女作小说的Go-客场鸟的叫声发表于2月10日(哈维尔Secker,£1299)要阅读本系列的所有文章,去theguardiancom / lifeandstyle /系列/一次在-A-生活